IM – PERFECTA

Apoyo más un pie que otro. Mi madre se dio cuenta cuando yo era una adolescente, y enseguida me llevó al médico. «Escoliosis, señora, hay que tratarla». Meses de rehabilitación, plantillas, y un dolor crónico en la espalda que me acompañaría para siempre. El tratamiento no sirvió de mucho, pero me gustaba salir una hora antes del colegio…

No era la primera vez que nos decían algo así. Años antes, ya había escuchado el «Gafas, señora», que me regaló mis maravillosas gafas de un dedo de grosor. Gafas de abuela, que con el tiempo otro médico calificó como «absolutamente excesivas e innecesarias». A buenas horas, mangas verdes.

A ello siguió el «Aparato para los dientes, señora», y una ortodoncia más larga que la cola del pan un domingo. Para años después, ya adulta, escuchar a la dentista decirme «No tiene arreglo, lo siento. Pero tu sonrisa es preciosa, así que no te preocupes». Ya, claro, habérselo explicado tú a los abusicas del colegio…

La lista de mis defectos de fábrica es interminable. Uno tras otro han ido haciendo mella en mí, he tenido que aprender a aceptarme y a aceptarlos, y hacerme a la idea de que me iban a acompañar, me gustara o no.

Aun así, lucho cada día por que mis imperfecciones no me afecten, y porque el «Cáncer, señora» sea también sólo algo temporal, una nube que flota sobre mí pero que pronto se desvanecerá. Como las gafas, como el aparato, como las plantillas especiales.

No tengo ganas de asumir más imperfecciones. Así que el médico que diga lo que quiera, pero yo sé que esta vez no tiene razón…